
4087

20
20

 I
V

 V
O

L
U

M
E

Ricostruire il patto educativo globale

Il custode delle specie. Gen 1,28 nel 
contesto del Covid-19

U2. «Per quanto tempo dovremo 
cantare questa canzone?»

«Tutto è grazia»: san Francesco nello 
spessore della storia

Tagikistan, il Paese al confine

San Girolamo, sedici secoli dopo la 
sua morte

La fantasia di Gianni Rodari

Intervista a mons. Mario Grech, 
Segretario del Sinodo dei Vescovi

3/17 ottobre 2020
Quindicinale
Anno 171



45

«TUTTO È GRAZIA»: SAN FRANCESCO 
NELLO SPESSORE DELLA STORIA

Giancarlo Pani S.I.

© La Civiltà Cattolica 2020 IV 45-52  |  4087 (3/17 ottobre 2020)

Quando si pensa al Medioevo, molti sostengono che l’elemento es-
senziale dell’ascesi di quel tempo sia il rifiuto del mondo e la condanna 
in blocco della vita terrena: l’affermazione, che è dato trovare anche 
nei libri di storia, non è del tutto vera. Basterebbe dare uno sguardo 
alle poche lettere che ci sono rimaste di san Francesco d’Assisi.  

Una in particolare, scritta per un frate che chiedeva di essere 
sollevato dal suo incarico, appare significativa per capire quanto egli 
fosse radicato nel mondo e nella storia. È da collocare probabilmen-
te tra il 1221 e il 12231, quattro anni prima della sua morte, ma 
costituisce una «perla» che ci fa conoscere la personalità del santo, 
in che modo aveva a cuore il Vangelo e come lo viveva realmente 
nelle relazioni quotidiane. 

Un documento che, più di altri poi tramandatici nel tempo, ri-
vela il vero volto di Francesco e fa capire quanto egli fosse attento 
agli altri, disponibile, comprensivo, e nello stesso tempo capace di 
applicare la parola del Signore ai casi concreti della vita. Se si con-
fronta questa lettera con diversi testi successivi – per esempio, con 
l’immagine che ne danno i Fioretti –, la differenza è enorme. È 
noto tuttavia che tali testi, scritti a più di un secolo dalla morte di 
Francesco, ne esaltano in modo eccessivo, e talora favoloso, la figura 
e la santità, quale «modello ascetico inarrivabile, ma più da ammi-
rare che da imitare, perché autore di atti e scelte che solo lui poteva 
compiere»2.

1.	 Cfr Francesco d’Assisi, s., Scritti, Roma, Frati Editori di Quaracchi, 
2009, 160 s. 

2.	 G. Miccoli, «Gli scritti di Francesco», in Francesco d’Assisi e il primo secolo 
di storia francescana, Torino, Einaudi, 1997, 55.
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La lettera rivela lo spessore umano e religioso del santo, il suo 
modo di essere cristiano, ma anche l’essere il capo di una fraternità, 
e insieme padre spirituale e amico.

La ragione della lettera di Francesco

Il punto centrale della lettera è detto subito all’inizio: qualsiasi 
cosa che ti impedisca di amare il Signore va ritenuta «una grazia». 

«A frate N... ministro. Il Signore ti benedica. Io ti dico come posso, 
per quello che riguarda la tua anima, che quelle cose che ti impediscono 
di amare il Signore Iddio, ed ogni persona che ti sarà di ostacolo, siano 
frati o altri, anche se ti percuotessero, tutto questo devi ritenere come una 
grazia. E così tu devi volere e non diversamente. E questo tieni per te in 
conto di vera obbedienza [da parte] del Signore Iddio e mia, perché io 
so con certezza che questa è vera obbedienza. E ama coloro che ti fanno 
queste cose. E non aspettarti da loro altro, se non ciò che il Signore ti 
darà. E in questo amali, e non pretendere che siano cristiani migliori. E 
questo sia per te più che il romitorio»3. 

La ragione della lettera è chiara. Un frate – si tratta di un «mi-
nistro», cioè del superiore di alcune comunità – ha forse gravi dif-
ficoltà con qualche membro di una fraternità, tanto da chiedere la 
rimozione dall’incarico per ritirarsi in un eremo a vita di preghiera. 
Non si tratta evidentemente di banali problemi di convivenza: c’è 
qualcosa di più grave, che spinge il ministro a cercare un altrove in 
cui vivere la sequela del Signore. Il richiamo di Francesco tuttavia è 
fermissimo, quasi a dire: sii fedele al tuo mandato, non fuggire gli 
ostacoli che trovi sulla tua strada, siano essi frati o altre persone che 
vengono a frapporsi fra te e Dio. Amali! Perché questa è la vera ob-
bedienza a quello che la vita ti chiede e ti offre ora, nel tuo presente 
e nella responsabilità che ti è stata affidata. 

3.	 Cfr Francesco d’Assisi, s., «Lettera a un ministro», in Id., Scritti, 1-6, cit., 
165. A fronte si ha l’originale della lettera, che è in latino.

SE QUALCHE PERSONA TI SARÀ DI OSTACOLO  
PER AMARE IL SIGNORE, DEVI RITENERLA  
COME UNA GRAZIA.
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Francesco indica concretamente un esempio di discernimento 
spirituale, di cui rivela il principio: «Tutto questo devi ritenere come 
una grazia»4. Le difficoltà che incontri e che ti sembrano insupe-
rabili devi considerarle e accoglierle in modo nuovo. Nel discer-
nimento egli sottolinea che le nostre relazioni con gli altri sono 
certamente luogo di problemi, di incomprensioni e di scontri, ma 
anche occasione per crescere, per maturare spiritualmente. E tutto 
questo è grazia. Francesco riporta alla vita quotidiana il senso dell’e-
sortazione spirituale di Paolo ai cristiani di Roma: «Noi sappiamo 
che tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio» (Rm 8,28). 
Ribadisce quindi che le relazioni con gli altri, se costituiscono una 
ragione di fondo delle difficoltà, sono anche – inaspettatamente – 
l’occasione di una formazione spirituale; a confronto con i problemi 
della vita si matura, e questi sono un’opportunità in cui si manifesta 
il Signore5. Talora le sorprese di Dio si rivelano là dove uno non le 
avrebbe mai immaginate. Guardando in modo nuovo e diverso il 
proprio modo di vivere e la prassi con cui ci si rapporta agli altri, si 
può cogliere proprio nelle difficoltà un segno del Signore. «L’acco-
glienza di ogni difficoltà e di ogni fratello è la vera obbedienza del 
Signore Dio, ed anche quella di Francesco per il ministro»6. 

La risposta concreta: «Amali!»

Alla lettera (o alla richiesta del frate) Francesco risponde in 
modo chiaro e lapidario: «Amali!». Amarli?… Come? Al modo di 
Gesù, che si propone all’incontro, ma non si impone mai, perché ha 
a cuore la libertà dell’uomo. Le difficoltà a cui si allude qui sono di 
vario genere: situazioni di fatto che allontanano dal Signore, oppu-
re persone concrete che rovinano la vita, o ancora – osservazione 
acuta per chi vive in una comunità – i tuoi stessi fratelli che ti ren-
dono insopportabile il convento. L’insistenza di Francesco rivela un 
ulteriore approfondimento spirituale: questa è «vera obbedienza». Il 
concetto viene ribadito due volte nello stesso periodo. 

4.	 Ivi.
5.	 Cfr C. Vaiani, Storia e teologia dell’esperienza spirituale di Francesco d’Assi-

si, Milano, Biblioteca Francescana, 2013, 211.
6.	 Ivi.
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Obbedienza a chi? Certamente si tratta dell’osservanza dei 
comandamenti, delle norme di rispetto comune, forse anche di 
qualche indicazione di un superiore oppure dello stesso France-
sco. In ogni caso si tratta dell’obbedienza al Signore, l’obbedien-
za di chi compie il suo volere7. Va ricordato anche che gli inca-
richi nella vita francescana si chiamano «obbedienze». Quindi, 
il frate chiede un’altra obbedienza, perché non riesce a portare a 
compimento quella ricevuta. Francesco risponde che non ce n’è 
un’altra!

L’ amore e «l’essere un cristiano migliore»

Dopo aver chiesto di amare i fratelli, Francesco fa due osserva-
zioni che non possono non destare stupore. La prima: «E non aspet-
tarti da loro altro, se non ciò che il Signore ti darà»8. L’osservazione 
non è facile da capire, ma, alla luce degli altri scritti di Francesco, 
si può intendere che nessuno può farti nulla di più di quanto il Si-
gnore permette. Nella concretezza della tua storia il Signore ti dà 
questo. Sarebbe un altro modo per dire che quanto ti è capitato devi 
ritenerlo come una grazia. 

Forse potrebbe essere anche un’esortazione a non pretendere 
dagli altri nulla di quanto noi non abbiamo prima sperimentato e 
sofferto sulla nostra pelle. «Si può ben pensare che qui Francesco 
inviti a una grande circospezione nel volere qualcosa dagli altri che 
prima non sia passato in noi stessi e nella nostra esperienza come 
dono del Signore»9. L’affermazione potrebbe essere anche un cenno 
a una massima di un Padre del deserto. Questi, un vecchio eremita 
morente, a un discepolo che gli chiedeva una parola spirituale da 
portare con sé per tutta la vita, disse: «Non insegnare mai nulla che 

7.	 Ivi.
8.	 Francesco d’Assisi, s., «Lettera a un ministro», 5, cit., 165. Qui la tra-

duzione dal latino potrebbe essere più precisa: Et non velis aliud de eis, nisi quantum 
Dominus dederit tibi, cioè: «Non pretendere da loro altro se non quanto il Signore 
avrà dato a te»; in altre parole, quanto il Signore ti avrà concesso di sperimentare o 
di verificare nella tua vita. 

9.	 C. Vaiani, Storia e teologia dell’esperienza spirituale di Francesco d’Assisi, 
cit., 211.
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tu non abbia già perfettamente praticato»10. Il vero insegnamento è 
quello che il Signore ti ha già dato da sperimentare nella tua vita: 
poiché lo conosci bene fino in fondo e lo hai verificato nell’intimo, 
puoi consigliarlo agli altri.

La seconda osservazione è più intrigante: «E non pretendere che 
siano cristiani migliori». Al di là di ogni lettura moralistica, Fran-
cesco parla qui dell’invito a essere segno vivente del Vangelo: abbi 
lo sguardo di Gesù che si posa sulla Samaritana, sul paralitico alla 
piscina di Siloe, su Nicodemo, sul cieco nato, su ognuno di noi, 
per offrirsi senza chiedere garanzie. «Non pretendere che [quelle 
persone che ti rendono difficile la vita] siano cristiani migliori». Sii 
pronto a un sì o a un no, senza per questo smettere di amare. In al-
tre parole: accettali, accoglili, sii loro vicino, e soprattutto chiedi al 
Signore di far diventare migliore te stesso nell’essere accanto a loro; 
diventa tu «un cristiano migliore» nella tua vita, la vita di chi cerca 
di prendere la propria croce e di seguire il Signore. Paradossalmen-
te, Francesco afferma che quel suo intimo desiderio di diventare «un 
cristiano migliore» «non è evangelico se nasce solo dall’aspirazione 
a vivere più in pace, perché chi accetta di mescolarsi coi peccatori 
assieme a Cristo povero e obbediente e crocifisso, ha compiuto un 
esodo da se stesso ben più radicale di chi si isola in un romitorio»11.

La misericordia e il perdono

È davvero sconcertante l’insistenza di Francesco sul perdono, sia 
che il fratello lo chieda, sia soprattutto se non lo chiede: abbi sempre 
misericordia..., la misericordia del Signore, che non si stanca mai 

10.	 Cfr G. Vannucci (ed.), Le parole dei Padri del deserto, Milano, Corsia dei 
Servi, 1958, 61; S. Corradino, «L’uomo e la parola. La tentazione del “verbali-
smo”», in Civ. Catt. 2017 IV 447-458. 

11.	 C. Paolazzi, Lettura degli scritti di Francesco d’Assisi, Milano, O.R., 1987, 186.

NON PRETENDERE CHE LE PERSONE CHE TI 
RENDONO DIFFICILE LA VITA SIANO CRISTIANI 
MIGLIORI: DIVENTA TU UN CRISTIANO MIGLIORE.



ARTICOLI

50

di perdonare e che perdona tutto senza nemmeno contare le volte. 
«Non ci sia alcun frate al mondo, che abbia peccato quanto poteva 
peccare, il quale, dopo aver visto i tuoi occhi, se ne torni via senza 
il tuo perdono misericordioso, se egli lo chiede; e se non chiedesse 
misericordia, chiedi tu a lui se vuole misericordia»12. L’inciso «quan-
to poteva peccare» indica che si tratta di una mancanza gravissima, 
davanti alla quale si deve avere il coraggio di un’infinita misericor-
dia, quella del Vangelo.

Anzi, Francesco vuole nuovamente ribadirlo: «E se in seguito 
mille volte peccasse davanti ai tuoi occhi, amalo più di me per que-
sto, che tu possa attirarlo al Signore; ed abbi sempre misericordia di 
tali fratelli»13.

Lo spessore dell’animo di Francesco

Nella lettera non si dà l’interpretazione di un passo della Scrit-
tura, e nemmeno di una norma morale, ma si manifesta l’animo 
più intimo di Francesco, il cuore di chi ama il Signore e il fratello: 
«Io ti dico come posso per quello che riguarda la tua anima…». La 
forza dell’espressione «come posso» esprime non solo l’umiltà del 
santo, ma soprattutto la dedizione totale delle sue forze, l’impegno 
per il fratello, poiché è in gioco la salvezza di un’anima. Tutto ciò 
riguarda «il fatto» della sua anima; il latino è molto concreto: de 
facto animae tuae.

Appare inoltre il rapporto personale tra Francesco e il ministro, 
un rapporto chiaro e definito «fra me e te»: fra te che «ami il Signore 
e ami me servo suo e tuo»14. Perciò può ordinargli di amare il fratel-
lo insopportabile, benché recidivo e incorreggibile. Anzi, di amarlo 
più di quanto ami lo stesso Francesco. 

Commentando la lettera, Erich Auerbach rileva che essa «con-
tiene, spinto al massimo, l’insegnamento a non sfuggire al male e 
di non opporvisi; l’invito a non lasciare il mondo, ma a mescolarsi 
al suo dolore e a soffrire appassionatamente il male, anzi a non de-

12.	 Francesco d’Assisi, s., «Lettera a un ministro», 9-11, cit., 165. 
13.	 Ivi, 12, 165. 
14.	 Ivi, 3, 165. 
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siderare altro»15. È l’insegnamento a non fuggire il male quando 
ci si presenta, ma a resistergli, e perfino a sfidare il malvagio. In 
trasparenza emerge una pagina evangelica, un momento altissimo 
del Discorso della montagna: «Avete inteso che fu detto: “Occhio 
per occhio e dente per dente”. Ma io vi dico di non opporvi al mal-
vagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu por-
gigli anche l’altra» (Mt 5,38-39). Il Signore chiede non solo di non 
interrompere il dialogo, ma anche di cercare in ogni modo, e fuori 
da ogni logica di violenza, la strada che porta al cuore del fratello: 
si tratta della disponibilità ad amare. È la generosità di chi, vittima, 
cerca la soluzione nella logica «illogica» dell’amore. 

L’insegnamento ha una sottolineatura personalissima, rivolta 
proprio al fratello: «E così tu devi volere e non diversamente»16. 

Fratelli di tutti

L’osservazione non riguarda solo un precetto evangelico, ma 
anche un modo nuovo dei frati di essere presenti nella società. La 
loro vocazione è quella di vivere insieme e accanto ai fratelli che 
sono nel mondo, perché essi fanno parte di una fraternità che vive 
della generosità degli altri (sono dei «frati mendicanti»), e quindi 
devono essere partecipi e unirsi ai loro drammi e perfino soffrire 
con loro il male.

Anche l’opposizione risoluta al male Francesco la vede nell’unico 
modo che Gesù ha insegnato nel Vangelo: lui, amico dei pubblicani 
e dei peccatori, dona a tutti il perdono, e lo dona con generosità sia 
a chi lo chiede, sia soprattutto a chi crede di non averne bisogno.   
Perciò, nella lettera, il discorso sull’accoglienza e sulla misericordia 
riguarda la propria «conversione» all’altro, al fratello. Qui brilla di 
nuovo un tratto di profonda umanità: i tuoi occhi facciano risplen-
dere il perdono del Padre. «Non ci sia alcun frate al mondo che 
abbia peccato quanto poteva peccare, il quale, dopo aver visto i tuoi 

15.	 Cfr E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, 
Einaudi, 2000, 183. Il critico letterario e studioso di Filologia romanza ha definito 
la lettera di Francesco «un’arma di persuasione» («eine Waffe der Beredsamkeit») e 
l’ha inserita fra i capolavori del realismo di tutti i tempi (cfr ivi, 181-185).

16.	 Francesco d’Assisi, s., «Lettera a un ministro», 3, cit., 165. 
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occhi, se ne torni via senza il tuo perdono misericordioso»17. «Per 
due volte si insiste sugli occhi del ministro, quasi a concretizzare 
nello sguardo del ministro l’appello ad un rapporto di misericordia 
che non può lasciare indifferente il fratello. Il rapporto che è qui de-
scritto tra il ministro e il frate è quello di persone che sanno guar-
darsi negli occhi, che trovano nello sguardo reciproco un appello 
fondamentale per la loro stessa relazione»18. 

Francesco è radicale, ma non è rigido; è rigoroso, ma non privo 
di umanità e delicatezza; sa adattarsi alle persone con affetto e pa-
zienza, perché ha capito che chi ci converte e ci aiuta a essere vicini 
agli altri è il Signore.

Al termine della lettera, la penitenza da dare. Qui si passa a 
un’altra situazione che riguarda la confessione delle proprie colpe: 
quando un fratello pecca, se non c’è il sacerdote, è invitato a confes-
sarsi a un fratello qualsiasi, e l’uno e l’altro non gli devono imporre 
altra penitenza se non quella che Gesù ha dato all’adultera del Van-
gelo. «E questi [coloro che devono dare la penitenza] non abbiano 
potere di imporre altra penitenza all’infuori di questa: “Va’ e non 
peccare più” (Gv 8,11)»19. Quasi a dire: la sua vita è ricominciata ed 
è una vita nuova.

Una pagina per il nostro tempo

La lettera al ministro è stata definita «uno dei testi più espressivi 
del sentire e del modo di essere cristiano di Francesco»20. È un ri-
chiamo severo rivolto a tutti, ma insieme è un dono di misericordia 
che ci è promesso, perché nella vita siamo chiamati a essere mano 
tesa verso l’altro, pur essendo noi stessi peccatori. Ognuno di noi è 
talora «ministro» di altri, talora ostacolo che si frappone tra Dio e i 
fratelli. Il Vangelo che Francesco insegna a vivere è per noi l’appello 
a una fedeltà coraggiosa alla vita e la speranza in una misericordia 
che tutti abbraccia.

17.	 Ivi, 9-10, 165.
18.	 C. Vaiani, Storia e teologia dell’esperienza spirituale di Francesco d’Assisi, 

cit., 213.
19.	 Francesco d’Assisi, s., «Lettera a un ministro», 20, cit., 167.
20.	 G. Miccoli, «Gli scritti di Francesco», cit., 51.


